2018

在梦的最深处，后厨房油腻的香味依旧萦绕心头。

石头木框，木头门扇。邻里邻家做着别样的好菜，却都是一个弄堂味道。下小毛雨前，孩儿们收起了橡皮筋和玻璃弹珠，躲在门沿下开着小会。傻囡囡还藏在马路的拐角，等着别的男小孩将他找到。忙里忙外的弄堂人收进了衣衫，闻上去却满是各种小菜的杂味。

晚饭阿婆端上一碗梅干菜烧肉，一锅腌笃鲜。小赤佬就着饭，两三分钟就吃完跑路了，一个个搬着小板凳去过街楼底下乘风凉。趁着烟纸店还没打烊，揣了几毛钱去买一根盐水棒冰。

然而我对弄堂的记忆缺失了这些吃百家饭长大的日子。我出生的时候，这人间烟火已经变了样。但对于味蕾的考究，弄堂人搬出了弄堂后，吃的依旧是豆浆油条粢饭糕。这个不再是弄堂的城市一瞬间回到了二零年代。老克勒喝着奶咖，考究地过着曾经东方巴黎的小日子。

我看着高楼拔地而起，乘着一号二号九号线穿梭在城市的地下世界，感知不到王安忆笔下长恨歌的模样。但是偶尔想起太外婆煎地酥脆的春卷，我大概也能画出一个老上海的轮廓。​

我对这个城市有太多的情怀，偏执地将她看作一个琢磨不透的少女，甚是喜欢。身处异地，我总是念想那一排排的里巷和霓虹灯光。所以，她大概是有说不尽的魅力的。

​

我说不清每个人对于这座城市的印象。两千多万人和数不清的往返旅客，每个人眼里的上海别具花样。我印象中的上海距离弄堂隔着两个小时的骑车路。我的家，在十二号线快到底的地方。几十年前，它是一片没有开发的农田。爸爸说他小辰光蹬着自行车常来这儿摸螺蛳。

其实我的家离七宝老镇不远，却不是许多上海人晓得的地方。那儿也有薄皮的汤包，芝麻喷香的汤圆。闲了就捧着臭味千里的豆腐和酥嫩的叫化鸡去看一场皮影戏。沏一壶绿茶，嗑着瓜子，看古桥上的人过来过往，一个下午也就这么点功夫的时间。外公外婆喝茶的时候，我常嚷嚷着要去买一杯红豆的半糖去冰奶茶，片刻就打散了那种情调。所以我说，我的上海，它已经变了样，也不是没错的。

​我喜欢朱家角的小桥流水，也喜欢站在陆家嘴天桥上仰视耸入云端的万丈高楼。弄堂鳞次栉比的绣红墙砖呢喃私语，夕阳下金色的钢铁玻璃宣誓着时代的变革。楼高四五十米上下有两个不一样的上海。一个娇羞，一个澎拜。一个可感可知，一个光怪陆离。

我游荡在这两个上海，两个城市，两个时代。爱的是两个人，两种感情，两个世界。所以我看着青团条头糕，吃着红宝石的奶油小方，凯司令的拿破仑，我分辨不清我在哪里。但看着窗外不间歇的人流，心里有一种家乡给的莫名安慰。

再不到一个月，太外婆过世两年了。她走了后，家里的辣酱变了味道。不爱吃辣的外公吃面的时候再也不放调料。有些一辈子的习惯，是这个新时代改变不了的。在太外婆还没搬到新公寓的时候，我们六家门三十多个人也能挤进一个二十九平的弄堂暗间，凑着一张撑起的小圆桌吃着年夜饭。小孩坐在高高的床上，大人钻着空隙，站着捧个饭碗夹上菜也是满脸幸福。春卷是最抢手的，但太外婆也是赶潮流的老太，她做的炸鸡翅是我世界上吃过最鲜美最多汁的鸡翅。那个时候，小姨还没遇见姨夫，外婆辈们又着急又念叨着小姨多好看多聪明。但太外婆是最懂行情的。几年后，她悄声跟我说，你小阿姨晚上打电话我都听着呢，我装睡而已呀。

所以有人说上海人精明，是有点道理的，但并不是爱算计的意思。去菜市场讨价还价的老太太，也会跑到隔壁家去送自己包的小馄饨。太外婆就是那个样子的老太太。即便是出门买菜，太外婆都穿着一身好看的行头。她的口袋里总是放着一些小点心，留着买菜的时候发给那些菜贩子。她看着他们认真地说啊，说这是我孙女从国外给我带来的巧克力，我偷偷拿出来给你们尝尝味道。于是卖鱼卖肉卖菜的都开心地接过巧克力，然后她便趁机问人家，小王啊，这个带鱼就给我便宜点了，给我选最粗的那两条好伐了，顺便帮我鱼鳞也刮一刮。周转了一圈，她满意地提着最新鲜的小菜回家，口袋里的巧克力也快没了，最后一块剩给自己回家路上解解馋。其实说起来到底她是亏了还是赚了，太外婆也算不清这些。但她知道，每次看见我的时候要塞给我五个春卷，祝我五子登科，六对鸡翅，愿我六六大顺，八个糯米裹的鲜肉圆子，说做人要八面玲珑。

其实太外婆也不是地地道道的上海人，但现在的上海人，你让他往上数几代，都是外地人。太外婆出身在湖南，年纪轻轻嫁在了湖北，又一路颠簸来到了上海。她看遍了时代变迁，从吃香喝辣搬去了芳草萋萋鹦鹉洲。最后她安定下来，踩着尖头小皮鞋过了一辈子有腔调的上海味道。

太外婆一生都想要个儿子，却生了六个女儿。我外婆是她第二个女儿，双胞胎姐妹里的姐姐。但太外婆不分男女，也依旧爱着她每个孩子，高的瘦的，读书的下乡的，她每个都能夸得头头是道。后来待我表哥出生，他成为了家里唯一的男孩，太外婆便加倍地喜欢他。但她也记得我，说囡玛最好，她总是记得来扶我这个老太太。

​

外婆就是出生在这样一个满是女孩的家庭。外婆个子不高，一米五左右，却比我还灵活。其实外婆的姐妹都是高个，唯独留着她们这对双胞胎姐妹身材小巧。但这也并不妨碍她什么。她年轻的时候扎着及腰的双马尾辫，遇见了倒三角身材的青年，也谈了一场欢喜冤家的恋爱。这姑娘一谈恋爱就谈了八年，两个人扎马路最后扎到了婚姻殿堂。那个年代却没有什么殿堂。他们结完婚就住进了建国中路103弄101号亭子间。她吃着三分钱的青皮卷心菜，在三年自然灾害中长大，也活出了自己的浪漫。

结婚后，外婆总算不用倒三班，下了班后还能回家给妈妈烧上晚饭。鲫鱼汤，肉饼子炖蛋，油焖笋，八宝辣酱，油面筋塞肉。一周七天，每天都是不一样的小菜。周日，一家便乘上四十一路公交车去老大昌吃西式点心。聊聊小天，到了向明中学那儿下站，往北走去淮海路，然后拐个弯再到茂名路。老大昌是每周必去的地方。那儿的掼奶油最好吃。但纯奶油也是妈妈的心头甜。美心酒家的拿破仑，那酥皮脆而香溢，纯奶油厚而不腻。兜兜转转吃了个半饱，走前还不忘了带几个走，外公外婆却是不舍得吃的。一九八几年，远处路口的老头下着象棋，脚踏车和数量不多的轿车偶尔经过。阳光透过有些发黄的绿叶，法国梧桐下的上海甚是阴凉。

外婆这辈人少了老一代上海人去百乐门的雅致，却承载着弄堂人最朴实的样子。他们有些小市井地聊着家长里短，却个个都是生动的神情。他们的上海并非是有小说情节的，有的只是生活的柴米油盐。是弄堂里横七竖八的晾衣杆，是高温厂房里酿造的上海陈醋。他们辛苦地挣着一个月三四十块的工资，吃着青菜，把小排和冷饮全留给小孩。他们是感动人心的上海味，一碗不贵又好喝的油豆腐线粉汤。

几十年后，他们的孩子也有了孩子。上海的海拔超出了天际，弄堂只是那快速发展之下的一大片又一大片的灰暗。不多的弄堂人依旧住在这个属于二十世纪的地方，跟上时代的大多数人却住进了云端。

​我固然有些痴迷于繁华的地带，一种流连世间奢侈的特征。然而当这一条条老马路开墙打洞如火如茶，我却无比想念有些灰尘的弄堂路口。听那老伯伯停下脚踏车的铃铛声，窗前磨刀的吆喝声，和老阿姨又在搓衣板的忙碌声。去吃一次沧浪亭的苏式浇头面，康定路222号舒蔡记的生煎馒头，和味香斋的麻酱拌面和小牛汤。 在这迷宫般的弄堂里，老故事里的泛黄桥段突然有了声息，随着一股记忆中的弄堂味道游遍了整个城市。

​我像个城外人，像个弄堂人，坐一趟49路公车，经过最闹忙的商区和最安静的马路。我看着身旁的陌生人上车，下车，说着上海话，普通话，外国话。每个人的故事都是别人的故事，都是我的故事。一万条马路，一万种菜肴味道。无数匆忙的脚步踏在这片土地。这个地方，永不停息。

​

就像那后厨房的油锅，它滋滋地响。从早到晚，永不停息。

2019

午后，我将帘子拉起，淡淡秋阳撒了几缕恬静进来。这静，是鹅黄色的，慵懒如日暮的云。我蜷着身坐着，沐浴在这黄晕的光。不知哪儿的钟声铛铛，仿佛岸边汩汩海浪似的。空气是润湿的，像你的怀抱裹着我一般。远处，蔚蓝的天底下蕴蓄着一窝软绵的绿。各色的屋檐偷偷地从这绿里钻了出来，如野花点缀着无穷的草原。我不禁好奇，这屋檐底下的每户人家又藏着什么样的心事呢？他们的心事又是什么样的颜色呢？

哎，我多么渴望时间能在静默中流逝。

我把自己藏在窗里，悄悄地感知窗外。听那太阳在天上踱步，世界就变了色。风也跑了起来，推搡着厚积的云。云却老是头涔涔泪潸潸的，将世界又染了色。而这一汪绿色却不变呀，吹不散也流不走。雨中它是青雾，日光下便是湖泊的波。它承载着、折射着所有的颜色。绿色是扎了根的颜色，只有在夜晚才会躲起来小睡。

这么望着，忽然想起以前在海边的日子了。那时，一句“我们看海去“排遣了我所有的烦恼。即便快乐也是一种在海边才能分享的心情。于是，我就瞧着那窗外远远近近的绿啊，弥望的却是潮起潮落中零星的白帆。我好想去海边走走，闻那咸湿的气味。去拥抱天空的宽广，感知没有了人群的冷清。那样，虽然免不了有些寂寥，却有无边的天地伴我。晚了，我就学着李白在月下对影成三人，邀着光与影歌舞。孤独，也可以别有风味的。

时间一晃，几小时过去了罢。几年了罢。窗外的景也幻了样。很快，我走哪儿都寻不着大海了。匆匆之间，夜幕初垂，摸不着底的黑色包住了那黄、那绿、那蓝。一个人在这黢黑的暗中，什么颜色都没有了。看不见，听不见，闻不见。这才发现，在这缺少一切颜色的世界里，原来还有我自己。

原来，

我构成了所有的颜色。

2016

我住在一座山上。

这里的海绕着山。浪偶尔无声，偶尔拍打着礁石的。风偶尔吹起发梢，偶尔打起浪花的。

我也偶尔看着山，偶尔绕着海边的公路慢慢跑。每天，我会许一个愿。向大海，向那数不清的沙儿，向忽晴忽阴的天。它们轻轻地带着我的愿望飘到海对面的地方。我爱的人在的地方。我心心念念的地方。

这儿的秋天没有黄色的落叶。高耸的树木是深绿色的，带有一些神秘又有些庇护感的。晚昏却黄了它的绿色。突来的迷雾笼罩着山上的整片森林。

听到一声树木草丛骚动的声音。那是鹿，是松鼠。或是另一个行走在树林里孤独的人儿。我和路上偶尔开来的车辆打个照面。像是迷失在这山中的两个行者遇见了一般，却又匆匆走上各自的路。远边听见的，是乌鸦的叫声。

等到我走回屋的时候，天慢慢地暗了。是橙黄的夕阳照在海上所反射的颜色。是阴柔的月光洒在地上黯淡的颜色。是我心里又粉又蓝，迷茫而困惑的颜色。我稍累地打开了房门，去向澡堂洗净脑子里的杂乱，播着我能哼唱的几首情歌。可这座山是沉寂的，是没有回响的，是带有回忆的。

晚上走出房门，抬头一看是一片无边界的星空。没戴眼镜的时候，是一片黑色却闪烁的天界。戴了眼镜，星星便是分明的。流星划过，有时我也能撞见。

恍惚之间会觉得这儿是一个乌托邦。它没有季节，没有冷暖。常年都是一个模样。人走了去，去了来。这里是一个流动的，静止的地方。我随着飘散的沙，随着波荡的海，随着流星划过又消逝的天际，我却哪儿也没去。我走了半天，还是在这儿。

这里没有我爱的雪，没有我爱的炎夏。没有圣诞城市里闹忙的浪漫，没有一步一个脚印踩在细沙里的温暖。这里有沙，却是粗沙。掺着小石子，还有些扎脚的沙。我去海边的时候穿着裹着脚的鞋，生怕踩上那生硬的沙子，却又喜欢跑去沙上的礁石。

礁石也是有些硬而陡峭的。坐在上边，其实远没有那沙子上舒服。但礁石却有一种孤寂的美。有一种，向着天长啸，向着海流泪的凄惨而孤寂的美。如果穿着长一些的裙子，裙边或许会沾上咸咸的海水。干了后的裙边还能看到一粒粒晶透的盐。我却是不欢喜的。

当一个地方没有了你爱的人，它便失去了生命。罢了别人对这片地方所给予的赞美，我却感受不到它丝毫的美丽。就算那海是澎拜的，它却于我是冷漠的。是像要吞噬这座山一般的。就算那山是宜人的，它却于我是冷酷的。是像屹立在无人国里，无人问津般的。还有好多我是可以反驳的。因为太熟悉了这里，才有些排斥它所留下的我的印记。但又有些怀念它所给我带来的那些回忆。那些本不该开始，却注定要遇见的人。那些我忘不了，又无法拥抱的人。

就像这片海，我离他这么近，却够不到，因为他没有边际。

就像这座山，我住在他的心里，却看不懂，因为他掺着秘密。

我爱的人，他在另一个地方。一个冷暖自知，烟雨江南的地方。一个看不见星空，黑夜却依然明亮的地方。但是我却分不清，哪里才是现实，才是梦境。到底是我住的地方，还是他住的地方。我却分不清，什么才是真实，什么才是臆想。到底是我，还是他，还是我们一起走过的地方。

会不会等我醒来，我会发现我还在这里。等我推开房门，才惊觉我从未遇见。

2017

我打包好了大大小小的行李箱。

什么都不愿意留下，什么都想要带走。花箱子里放的是妈妈送的香水，爸爸送的外套。小说里带有点故事味道的是铁皮箱，我却没有一个这样的箱子。我的箱子全是花花绿绿的，是我几年前喜欢的颜色和花纹。那个时候还是童真的，世界也曾如此绚丽斑斓。

薄荷绿色的箱子里通常放着的是最有气息的东西。是他送的项链，和写满回忆的日记本。我走到镜子前，轻轻扣上项链，整了下衣领，让头发藏住垂在后面的吊坠。又翻开搁在床头的日记本。然后轻轻合上，放入箱中。

要离开了。

妈妈在一旁整理着衣物，一房子的忙碌声。他们好幸福，又要回到有人间冷暖的地方了。我也要回家，却与父母不是同一个家。对他们来说，这儿只是一趟行程。我所珍惜的，跟他们在一起的每一秒，随着他们的离别也拉下了帷幕。我并不知道家是什么，而这儿对我来说又是不是家。迷茫的人呐，我到底属不属于这里。

不记得是从哪儿听来的。他们说，泪水最多的地方不是医院，是飞机场。我却来来往往这么多次，一只手都数得清在飞机场哭过的次数。可我数不清多少次，当我打开行李箱时泪流满面的惶惑。看着洗印的相片，也会有些小情绪地翻读以前写的日记。我对未来的不确定和对离别的恐慌，好像在打开箱子的那一刻会突然笼罩着我。很多年，我依然无法摆脱行李箱带给我的惧念。

可我没有选择。

我一次又一次地收拾箱子，离开一个家。又一次次地打开箱子，来到另一个家。我有两个家，却有五个行李箱。拖着大大小小的箱子，我始终奔忙在旅途中，找不到最终落足的地方。好像迁移的鸟儿找不到了最终的目的地。又像冬眠的北极熊带着食物回窝，却发现家已化作了海水，融了这浮尘的世界。所以我觉得我并不是安定的。我连家都没安，我怎么会属于这里。

于是行李箱成了我的家，我去哪儿，它们也去哪儿。

上帝给我们安排了一趟旅行。出发的时候每个人都被分配了一个属于自己的行李箱。有些人走走丢丢，跑得轻盈，早就不见了踪影。我的旅途却沉重而繁忙，丢不掉，也忘不了每一个小小的存在。或许我赢不了人生这场马拉松，或许我背着这些那些最后便跑不到终点。又或许，我不该带上累赘的过去。它拽着我，我便无法前行。但我依旧庆幸在这个并不美丽的旅途中遇到了美丽的人儿，遇到了值得我爱的人，爱我的人。所以终点也就罢了。何必追寻呢？路边的野草有时候真的更美丽呐。

2019

第五个不在家的新年，其实还蛮热闹。
一群异乡人围着一锅辣汤，也算是沾了点新年的喜气。在这个不怎么过年的地方，倒是借着春节的理由活出了点炊烟味。

离开家后，味蕾成了心尖。我给贪吃找了个借口。我说外卖是家的味道。但我怎么吃都觉着落了空。肚子甸甸的，心里却像一碗没淋浇头的阳春面，少了些该有的味道。所以我觉着，我想念的年味大概与吃的其实无关。我想念的是厨房门缝中冒出的热气，是外婆在厨房里里外外捣弄小菜的身影。我想念的是吃完饭和爸妈散步聊天聊地，是外公点燃鞭炮后奔向我的样子。我想念那围在圆桌旁吃饭的人呐。我想过年，想吃一碗淋了浇头的阳春面。

突然想起小时候吃蟹，那是热腾腾的新鲜。虽然大闸蟹的季节跟过年也搭不上边，五个人围着一个冒着烟的锅，也像是过年了。其实对于吃蟹这件事，我记得的不多。仔细一想，还真回味不出蟹的鲜美。但我记得，我的碗里总有盛好的蟹黄和剥好的蟹腿。我记得外婆会蒸一锅五只蟹，外公会摆一桌五碟醋。其余的片段就如玻璃上热气般模糊。天冷了，厨房一闹腾，就可以在玻璃上写字了。

现在每逢年底，我还是能吃着蟹。假期回家第一天，外婆从冰箱里掏出她给我藏的宝贝。有甜有咸，十足有上海人的味道。但我最喜欢的还是外婆的招牌酱油蟹。那是被冷藏温存的幸福，是对旧时光的回味。而我这个人也就这么点嗜好。回和味，就过年了。

酱油蟹的味咸，得佐着白粥吃。白粥平平淡淡，而我五味杂陈。看着依旧在厨房里忙活的外婆，我却像个客人无法参与其中。好像我只是看了部老影片，看完了这段我还得起身离开。可他们哪儿也没去。他们留在了同样的厨房间里，做着同样的事。他们大概是在等我回家吧。可我什么时候回家呢？我剥着蟹的时候就会想，我什么时候还能在家里过年呢？我对未来充满了打算，却忘记了这种简单的日子。一个屋檐，一个冒着烟的锅，和一个等我回家的家。

所以我想过年，大概是因为想家了。

我想过年，其实是想在家里过年。是想吃外婆做的浇头面。

热腾腾的。那才叫个津津有味。

已亥年正月初四

2019

致最亲爱的方正

今日三月三十。二十年前的春天，你来到世间，陌上花开，春暖芳香。

 我多么希望，春雪飞花时候，能在你一旁。

 不知此刻你读这封信的时候我在做什么？信是多么温柔的珍重，笔墨里都流露着我的思念。当你翻开，你可听见我的情絮如碧丝，梦回人远许多愁。

 可我也是个幸福的姑娘。你在春天里出现，在我心头散播爱恋的花种。三月从此不再阴阴细雨，更是蜜甜的忧愁。所以我说——这满园春色呐，是你的馈赠，我要为之珍藏。

生日快乐，方正。

方正，方正。你说，你喜欢听我念你的名字。那是因为你自己不知道，你的名字多好听。这最简单的两个字，却能暖到心眼里，轻轻又深深地包容着我的渴念。其实想来，你所给我的爱情，也是这个模样。简单纯朴，刚好的温暖与平和。

你呀你

是一团温柔的怀抱

春天的绒毛。

我还有好多比喻，却比不上你一年常驻的亲切。你打开了我的窗，洒进粉红的晴朗。从此，你我都是唯一，缠绵玉兰淡淡香。

 今日三月三十，特别的日子。可否让我许你春柔夏暖，秋月我们共婵娟。还有…我许你越冬白色的梦，等我们芽儿落满枝头。

 方正，我许你整日整夜，爱你在梦醒。

此文借鉴了吴越王致夫人的信，韩愈的春雪，李白的春思，辛弃疾的玉楼春，以及徐志摩致沙扬娜拉的诗，以表达春天的情絮。

2020

你是否听到，远远

一声吟诵喊你回家

往后看！茫茫的流水啊

你可知，当你再次归来

愿姹紫到嫣红

都化为一缕青烟

载着彼岸的小船

抚平一劫滚滚——

暗礁

是黑色，是无色啊！

可怜的渡者

你可否听到

此岸人群高歌

再次醒来

光明不再随着日夜起落

赓续不断

你告诉我们

我们不谈论自由

我们本就自由

2017

妈妈说爸爸念的是口头禅。

口头禅指的并不是日常我们有意无意间说的话。它本身源于禅宗，说的是一个学禅的人不用心去领悟禅的正解，说着自以为是的道理。而妈妈说父亲念的是口头禅，是因为夫妻之间总有许多小小的矛盾。是可以忽略的。并不妨碍他们都是虔诚的学禅的人。

而我自个儿也有着小小的信念。

对于宗教这件事情，我其实有些模糊不清的。心底里，我非常坚定地相信超自然的存在，相信一种信念指引着无数个世纪的人们创造了现在我们拥有的世界。可我看着历史上因为宗教发生战争，人们打着信念的旗号毁灭人性，我又有些不确定的。我并不知晓信念是否能指引一个人去建立正确的认知，也摸索不清究竟是人性本身扭曲了信念，还是信念扭曲了人性。但无论如何，我依旧怀着美好的愿望。对这个世界，对我的父母，对我自己。

所以我喜佛教，喜禅宗。而这与我本身来自哪里毫无关系。我的喜好并不是约定俗成的。我来自的地方有太多的约束，过久的沉淀的传统，但是禅宗却不同。它不会去教我如何建立一个世界观，不会告诉我世界的黑与白，对与错。禅是不定的，是不着两边的，是海上的浪，一波又一波，转瞬就不见的。我喜欢的并不是海上指引渔船的灯塔，因为它会告诉我该去的方向，我却是个不安定的旅者。禅教会我的是放下所有的观念，一切看空却又不空。谁把禅当作“空”的人，那是狂禅，是歧途。因为“空”就是“有”，而“有”就是“空”。又因为万物万事都是从空里来，又到空里去。所以爸爸说，“空不是无，是妙有。”

禅意入墨。

在一个嘈杂的年代，我却好一片低吟浅唱。当所有人都追逐着潮流，哼唱着分明的歌词，我偏喜欢用一笔一划说出言语中不敢道的情感。所以说我是有些倔强的的，有些执意不向着群众的。但我又有些腼腆的，是这个时代不需要的特征。于是我找了个高尚的借口，念着“禅”教我的静虑，想着“人若沉香，不怕浮世若水。”不过归根到底，我还是爱这片宁静，爱这种没有边框的信念。

我喜的并不是口头禅。

因——放之自然，体无去住。

而最喜欢的一句是三祖说的：“一种平怀，泯然自尽。”

2015

孔子曾有语云，智者乐水，仁者乐山。我却似乎从小喜水不喜山。

那远远的几座山看上去过于沉重。它们重峦叠嶂，连绵起伏。它们却是古诗中的山明水秀，见证了南朝崇佛之风大盛的四百八十寺慢慢建起。而对孩儿时的我，山上的一格格台阶只是一个和哥哥的竞赛，并没有什么多余的价值。直到现在，当我见过庐山清晨的旭日初升，大别山的秋日罗田美景，我才明白为什么山水是中国血脉，有一种善与隐忍的味道。

偶然一次机会来到安徽，我与父母便一同拜登了东南第一山。我对九华山是有所期待的。早闻李白的天河挂绿水，秀出九芙蓉，我也依稀能盼着看出个莲花般的山水画。待我们到达山脚，暑日已经高照。县城熙熙攘攘，一栋栋小屋子镶着褐红色的瓦片，成为了这一片绿色中的零碎点缀。抬头看，是没有边际的绿。因是时间的缘故，山上那轻纱般的云雾已被揭下，换来的是朝拜信徒所点燃的香烟缭绕。

我们也随着善男信女在中午之前点上了第一束香。手捧线香对着大殿先是一拜，再顺时各个方向虔诚地默念着各自的期望。平安香说是要平放的，于是我们安置了香，一大步跨过门槛。这是一座徽式设计的寺庙，穿堂式建筑，天井采光。青石和鱼鳞瓦独具情怀，简单的黑与白在这喧闹的气氛下也显现了颜色。我看那隔窗图案好像有寿桃与佛手的模样，因是福寿双全的意思。眼前一本大方广佛华严经，称是法界之法，经中之王。我听旁人阐述着“三界所有，唯是一心”的道理，再听另一边的人说着谛听的故事，我随手掏了几个硬币在寺庙旁买了九条平安鱼和一只好运龟。我听那旁人絮絮叨叨地说啊，他说谛听是金乔觉僧人的小白狗，跟着僧人修了几十年佛法也修得了罗汉的地位。金乔觉便是传说中地藏王菩萨的转世。我听着讲故事的人说故事，手里慢慢放生了这鱼和龟。轻轻念一声，愿我爱的人幸福平安，也愿这鱼和这龟在湖里一切安好。

别了第一座庙，我们继续爬山。九九八十一格台阶，我却数出来不是七十一格就是九十一格，着实不够耐心。我看着路旁白色的莲花灯，和遮了风景的茂密绿叶，一切都融了这祥和的画面。佛徒走三格便下跪一拜，嘴上还不忘念起好听的佛文。远处飘来线香和青苔混合的静谧味道，近处听着父亲轻哼经文的小段。我走在路中的莲花刻印上，一格格爬到了顶端。

从寺庙大殿前的天台看去，对面的香烛台上放满了乘着愿望的蜡烛。那两个香烛台是对称的，天空是纯蓝的，云儿像是够得着的。再放远了看，青山的模糊轮廓衬在这烟火后，是言语无法所及的美。感叹中转身，眼前终于抵达了地藏王菩萨的肉身宝殿。虽是挤满人的殿堂，我也隐约能看见他打坐的模样。手里的结印虽是向上缩着的呈态，却是无数年坚毅的佛心。意犹未尽。

下山途径一座仙水。我捧一手泼着甚是凉快，又嘲弄自己不端庄的孩子气。下到北门，三个门洞，三座相应的小桥。在这大门前纪念性地照相，有点到此一游的意思。这背后写着四个大字，行愿无尽，意指普贤行愿度众生的愿望没有穷尽的时候。两旁的柱子也提上对联，“圣贤豪杰名声在，富贵荣华皆是空”。一品还有些奥妙藏于其中。这两行的首字不正是肉身宝殿的主持法师的名字。而念着这两三言语，我们随意进了一家小酒楼，一品当地特产的美味。在庙旁吃肉甚是罪过，所幸观音豆腐倒是吃着爽口，一品庙里的清净。

吃过午饭，其实有些不舍酒楼里的凉快，踏出门沿又是炎热的夏天。我们乘坐索道，穿过细高的树木，几束阳光从树叶的缝隙中窥探着念经的佛徒。出了缆车的站口，映入眼帘的又是青幽幽的山脉。不过算我没有眼力见的，仔细一看才发现是一座卧佛。最靠右的是有些上斜的额头，再是眉骨睫毛和眼睛。微凸的是亚洲人的肉鼻子，再往左是嘴唇和丰厚的下巴。再往上爬几格台阶是个尼姑庵，和尚却在佛像旁嚷嚷着不适宜这个地方的世俗言语。我听了也罢，转身便走，出发去五百罗汉堂。

途径一个小庙，几乎是一平方左右的格局，夹杂在一个个旅游景点当中，倒是像一个唯一的真实存在。小小的庙里只有一个老和尚，也容不下再多嘈杂的人了。我和妈妈拜了三下，父亲本想捐款却被老和尚制止了。他说“你们还要回去呢，”想是说回去还要路费的意思。他双手合十念着经文，便算送我们走了。这短短一个片段，没有多余言语的描写，却是我整段旅途中最难忘的故事。罗汉堂里五百个不同的模样，在这简单的温暖之下变得没有这么精彩。在找到世间仅存的这一丝淳朴过后，我们终是走上了回程的路。

到了家，父亲与我说，“若人静坐一须臾，胜造恒沙七宝塔，”便又自己去打坐了。

我一旁写着这篇游记，想着该如何也修得一片静心，却是不甘平平淡淡如此。

再渴了抿一口茶，又不禁想起一句父亲最喜爱的话：“客来莫嫌茶味淡，僧家不比世情浓。”一句寺庙偈语结了这篇没有结论的短文。待我长大，再想这些可好？

却感恩这所得所见，毕竟千里为寻真，燃三炷香听一声念。

2017

时光若水。

在生命的漂泊中，我遇到了一些人，忘了一些人。我从太平洋的一端开始漂泊，在无止境的浪里流转。待我到达另一端，海水依旧冰冷，心却归了这一片海。溶于水的心是一份难得的平和。她在经历了疲惫的旅途后，活得从容自在。她柔软、细腻，她是终于有了勇气放下执念，寻一份宁静。

夏天燥热。秋天却是有一丝凉意的。夏天的热令人怀念，可是他是过去式，不复存在了。夏天的热是烟火，他转瞬泯灭，连空气里的烟都不见了。偶尔我还能听见夏天的声音。海岸边人群嬉戏，城市里高歌狂欢。但那是浮躁，那太短暂，受伤的我佯装失去了听觉，却躲不过黑暗中飘来的夜曲。

还好秋天来了。叶儿黄了，雨打风吹也就散了。水却不变。她简单，过着超然的生活，永远处在最好的时节。时光若水，也是简单，也是永恒。秋天的宁静海，她美得自然，美得超脱我所能期盼。那是一个我向往的地方。蓝色、白色、淡粉色，那是一副极致的水粉画。云变，草动，水不变。我爱，我不爱，水不变。这才顿然开眼，顿然觉得爱——不完美，顿然觉得我所念想的爱——不美。

秋天的心是静静从北方吹来的风。秋天的海，在更高更白的云层下禅了那心中浮尘。没有了心的羁绊，我是否能漂泊更远。可没有夏天，我又怎能知晓那过后平淡的年岁。就像若不曾跋涉，我便记不得水，学不来感谢身后那一片永远流动的海。在秋天的宁静海，我总算少了忧愁，少了挂念。同样的海，不同样的心。“但觉身如水洗，不知心似冰清。” 幸得永明禅师也如此念道。

2018

你的眼睛

映着

那温暖如星光，

映着我笑弯如月牙。

在寒冷中是柔软，

炙热

像火光融了心尖。

如果布满星辰是天使般灿烂的童话

是谁在夜晚萌动了爱情

在我心头停驻

散播星星点点的希望

是你

让夜晚明亮

在千里之外依偎着山里的星月

当作梦里的相会

我也喜欢

这涌出火光的月夜

在没有你的地方

星空亮得如寒冷中炙热。

如果此刻一颗星星从童话中滑落

你能否

用你那温暖如星光的双眼

将一瞬化作永恒——

在清晨赶上我们之前

带我去千里之外

天堂的爱

写于四月十九子时
当晚天空云雾氤氲

2018

我梦见的地方

你在身旁

梦见曾一个夏夜

凌晨 孤星伴月

我们望着满屋月亮

倚着漆白的墙

美好

不曾停留

也十分美好

此时提笔

写夜的相思

写

风在推搡灯火

你在拨弄琴弦

我的心头

梦见

我们的美好 不曾停留

我如数珍藏

离开了大山后，我才觉知，夜晚包容着我深深的渴念。

我喜欢夜晚是寂静的。

我喜欢夜空是沉闷的黑。

我喜欢披着月光，守着属于我的星星。

因为小王子说，星星发光是为了让每一个人，有一天都能找到属于自己的星星。

2018

昨晚外婆传来相片，是一片白雪皑皑。我的故乡又下雪了。上一次却是十年前。我与父亲走在妹妹的后头，她噗通一声滑在地上。是地太滑了，还是她在梦中？那飘荡的雪花那么白，那么恬，的确会带你去梦中。

若余光中的乡愁是一湾浅浅的海峡，我的乡愁便是那彼岸的白雪微茫。我守着海另一边的阳光，守着越冬的寒风，将记忆中的过去轻轻写进了纸墨。从相片里看，家乡真像在画中。最好看的是道边群树上染着的白色。平日潺潺的小河被时间封上了冰冷的印记，好像也停止了流动。只看到那飘洒在空中的雪花还在散漫地飞着，直到世界也融入了这片朦胧的白色。看呐，若你站在外婆的房间看向窗外，钟楼也藏在了雪里。那指针指向了什么时辰？难道我也在梦中吗？

若是梦里，你能不能带我去看那“雪晴云淡日光寒”？我很好奇，郑燮笔下三百多年前的素雪会是什么模样。若是梦里，你能不能承诺我，说我看到的这片雪比冰心喜欢的下雪天更美一些？答应我，我便悄悄告诉你，我的梦里下雪天是什么模样。

你看那淡淡的天色，寂寂的白色。我点一盏灯，缓缓走向远方。我不知道终点是哪儿，但那好像是我心的方向。那个远方叫作希望。那儿有美丽的生命，她是雪花的模样。她的美很精彩，你却无法抓住她的任何一个瞬间。那儿虚幻缥缈，你却说你喜欢那样的朦胧。我在想，那儿会不会有一个人等我。他说，天气这么冷，要不我们一起看雪吧？

于是我悄然动容，应了声好。

我说，初雪那么白，那么恬，你能否带我去梦中？

你轻声吟唱，我闭上双眼听钟楼的声音。滴答滴答，雪花遮住了指针的方向。但你说，那好像是心跳的声音。

初雪那么白，那么恬，我的心也沉静在这之中，一片安宁。

2016

最爱的是他的眼睛。

是有些柔和的，会闪烁的眼睛。是有些黑色，却不是乌乌黑的眼睛。

爸爸说男生的眼睛应该是犀利而有力量的。我却欢喜他的忧郁深邃。笑的时候，他的眼睛从不弯成一条桥，那是太女孩子气的。但当我看着他的笑，却像吃了芝麻汤圆一般，心里甜甜腻腻的。

我自个儿是东方人的眼睛。笑起来成一线，却带着点韵味的东方人的眼睛。妈妈说我的眼睛会笑。是春天的柔光，夏日的暖风。我却偏爱他的一汪秋水。那是一种不一样的味道。

心上的人儿总是有笑的脸庞。像日光洒满了天地，心里有些温柔惬意。他的笑眼不像那般青春的小伙儿，并非是灼热有力的。却像秋天的日落潮汐，冬日的云吹风起。是林徽因说的一瓣静处的月明，是早天里的云烟。

他的眼睛和海一般，并非清澈的，明亮的。却带着一些光，深沉的，是有些神秘的。这和他的经历有关罢，我也学不来他的模样。他们说，一个人的气质里，藏着他走过的路，读过的书，和爱过的人。一个人的眼神里，也含着同样的秘密。

我有可能是肤浅的。看着他的眼睛，脑子里过完了下半辈子。但我有可能并非是肤浅的。笑的是他的眼睛，读的却是他没有告诉人的故事。我常常会说，你看，他与我一起的时候，他的眼睛会笑。有些含蓄的，不经意的，发自内心的笑。那是透过眼角流露出来的。微微向上的弧度，它是会说话的。

我并不记得第一次看见他时他眼睛的神情。我是看不起那种第一眼的动心呐。只记得是高高瘦瘦的背影，像是与他朋友在打趣的样子。其实刚见面和最早的那些，我都不记得了吧。只知道，我和他之间，是够不到的距离，是有些仰望的，是我会看不起自己的。所以我不去看他的眼睛。他笑了，亦是没有笑着，我都不去看他的眼睛。

我也是有些毅力的。直到后来他与我开始说话。眼睛是笑着的，扑朔着，我便败去了所有的防阵。偶尔回头的时候，突然触到了他的目光，我就像个胆怯的松鼠，缩着头，连看都不敢看他。是到很久以后我才能直视他的眼睛。看着他，我眼神会闪过一丝浪漫。纯正地，温暖地，会不由自主地灿烂。因此说情人眼里出西施，我是相信的。

他笑，他是迢遥的梦，他是漫天的火光，他是最熟悉的雨夜的霓虹灯。